Te odio, Cancún: viaje en camión

II

El transporte público resulta en ocasiones un buen lugar para sentarse por horas y pensar, mientras los escenarios cambian constantemente. No suelo hacerlo a menudo, pero cada vez que dispongo del tiempo y el humor, me arrojo sin pensarlo mucho. Los autobuses, si tan sólo tuvieran conciencia y algún modo para plasmar sus observaciones en papel, se convertirían en los mejores testigos del diario acontecer. Personas de toda clase social los abordan a diario, unos por costumbre, otros por necesidad, y alguno que otro por imprevistos o emergencias. Y todos ellos seguramente tendrán historias que contar. Pero sólo aquellos que logramos observar más allá de la propia barrera del ego, podemos percatarnos de lo mucho que sucede a bordo de los autobuses.

Señoras con bebés en brazos y tres chilpayates más danzando alrededor, con preguntas ignoradas y observaciones hechas al aire, esperando vagamente una que otra respuesta a sus múltiples inquietudes, se suben en horas de escuela, ya sea de mañana o de tarde. Las madres con el rostro apesadumbrado, pensando en todo menos en lo que tienen enfrente, preocupadas por problemas tan vitales, que le restan importancia a las demandas del momento, las únicas que los hijos consideran importantes.

Trabajadores de clase media, la mayoría inmigrantes, se deprimen entre sueños rotos y menesteres que nunca imaginaron tener. La vida suele ser tan simple cuando te arrojas a la aventura, y tan difícil cuando la fantasía empieza a cobrar sus deudas. De tener la confiancita les diría: ni modo mano, aquí te tocó estar y trabajar. Preferiste la chamba dura al estudio disciplinado, el dinero fácil a la preparación para ocupar el puesto gerencial que tanto dominas. Pero no lo hago. Me limito a imaginar qué carajos les pasa por la mente cada tarde, cuando abandonan la opulencia del hotel para chocar directamente contra la miseria del hogar en la doscientos y cacho. Algunos deben ser felices con lo que tienen: alcohol en quincena y futbol cada domingo, entresemana también cuando se trata de torneos poco comunes. Por eso odio el futbol y los antros, pero quizás eso es tema de otra reflexión. Por el momento los imagino llegar con sus esposas o juntadas, mujeres que quizás los quieran pero que difícilmente los amen o los aprecien de verdad. La necesidad de escapar a la soledad los une, pero nada más. Los solteros sin rutina podrían pasar mejores ratos como amantes de las menospreciadas amas de casa. Enseguida huelen a las féminas aburridas y despechadas, que buscan el falso cariño con tal de tener unos brazos que rodeen sus cinturas y las hagan sentir un poco del aprecio que ni ellas mismas se tienen. A las mujeres les va peor. Si no tienden las cómodas camas con costosas colchas en cien o doscientas habitaciones al día, contestan el teléfono y reciben a los felices turistas que buscan un escape a sus propios problemas en esta ciudad. Siempre con una falsa mueca que intenta esbozar una cálida bienvenida.

Cancún les sirve a los fugitivos, pero no tiene quien le sirva cuando busca su propio escape. O tal vez sí. Camas de motel y alcohol barato, las ofertas más redituables a lo largo de la Portillo, y el proletariado puede darse por bien servido. O tal vez no. Los suicidios lo confirman. Qué asco.